《隱形人》
[speaker-break time=”1s”]
H. G. 威爾斯 [原著]
戚建邦 [翻譯]
天航 [監修]
[speaker-break time=”1s”]
第一章、陌生怪客
[speaker-break time=”2s”]
◇
陌生人是在二月初某個寒冷的日子出現的。
他從布蘭伯斯特火車站的方向走來，戴著厚手套，提著小黑皮箱。他從頭到腳包得密不透風，大軟帽的帽緣遮住整張臉，只亮出了鼻頭。他的肩膀和胸口都有積雪，皮箱最上面也是白的。
陌生人半死不活地走入「車和馬旅舍」，丟下他的皮箱。
「快生火！給我一個房間，然後快生火！」他往桌上丟了兩枚金幣，甩掉了身上的雪，隨即登記入住旅舍。
霍爾太太點燃壁爐，把新住客留在會客廳，親自去幫他準備食物。
冬天有旅人在伊平鎮停留是前所未有的好運，更別說遇上不討價還價的旅人。霍爾太太打定主意善待客人，要讓對方覺得物超所值。
等到培根烤好，霍爾太太輕蔑地向著女幫傭米莉大喊：「妳別無精打采的！快點打起精神！」接著，霍爾太太就帶著桌巾、餐盤、酒杯進入會客廳，竭盡所能地開始擺桌。
她驚訝地發現一件怪事：儘管壁爐燒得很旺盛，她的住客依然戴著帽子和穿著外套，背對她，凝視窗外的落雪。就連他的雙手都戴著手套，交疊在背後，一副心事重重的模樣。
霍爾太太發現他肩膀上的融雪滴濕了地毯。
「先生，要我幫你收起帽子和外套嗎？拿去廚房烘乾好不好？」
「不用。」那人回過頭，語氣凝重地說：「我想穿著。」
霍爾太太這才注意到他戴著一副藍色的大墨鏡，大衣領上的絡腮鬍竟完全遮住他的容貌。
「沒問題，先生。你高興就好。這裡過一會兒就會變暖。」
那人沒有反應，再度別過了臉。霍爾太太擺好餐具，迅速離去。當她再回來時，那人依然站在原地，宛如雕像，全身包得緊緊的。她放下一碟蛋和培根，對他喊道：「午餐來了，先生。」
「謝謝。」他回答，等她關上門才有所行動。
霍爾太太磨好芥末，裝在壺裡，放上茶盤，再端去會客廳。
她敲了敲門，隨即走入。
客人顯得手忙腳亂，她依稀瞥見有樣白色的東西消失在桌後。她放下芥末壺，發現他的外套和帽子都脫了下來，擱了在火爐前的椅子上，壁欄上還有一雙濕淋淋的靴子，這樣掛著可能會令炭欄的鋼條生鏽。
霍爾太太直接走過去。「我要把你的衣物拿去烘乾！」
「帽子留下。」那名客人叮囑，嗓音很悶。
霍爾太太轉身，終於看見他抬起頭的樣子——那一瞬間，她驚訝到說不出話來。
原來對方拿著一條白餐巾捂住下半邊的臉，遮蔽嘴和下巴，所以聲音聽起來才悶悶的。但這並不是令霍爾太太驚訝的原因，而是他眼鏡以上的額頭全部用白繃帶包裹，除了粉紅色的鼻頭，整張臉竟沒有露出任何部分。
那人身穿深棕色的絨布夾克，豎起領子遮住脖子，繃帶下方與縫隙之間露出濃密的髮絲。一個人，整顆繃帶包住的腦袋，古怪得超乎想像，所以霍爾太太霎時嚇得僵在原地。
他沒有移開餐巾，只是透過墨鏡打量著她。
「帽子留下。」他隔著白餐巾說話。
霍爾太太從震驚中回過神來，便把帽子留在火堆旁的椅子上。她感到相當尷尬，說話吞吞吐吐：「我不知道，先生……這……」
「謝謝妳。」他冷冷地說，目光飄到門口，又飄回她的身上。
「我立刻去烘乾你的衣物。」
霍爾太太一說完，便帶著他的衣服離開客廳。她關門時微微發抖，神色既驚訝又茫然。
「真不想再進去！」她餘悸猶存，輕手輕腳地走去廚房。
[speaker-break time=”2s”]
住客坐著聽門外的腳步聲逐漸遠去。
他看了看窗口，然後移開餐巾，繼續用餐。他吃了一口食物，疑神疑鬼看了看窗口，才再吃一口。
接著，他起身，拿著餐巾走到窗前，拉下整片百葉簾。
會客廳變得昏暗。
他這才感到輕鬆，走回餐桌享用食物。
[speaker-break time=”2s”]
「那個可憐人應該出過意外，又或者動過甚麼手術……那些繃帶真是嚇了我一跳！」霍爾太太自言自語。
她加了些木炭，攤開曬衣架，把住客的外套放上去。
「還有那副眼鏡！令他看起來就像戴著潛水頭盔！」
她把客人的圍巾晾在曬衣架的角落。「他還用餐巾捂住嘴巴講話！我猜他的嘴也受傷了。」
霍爾太太心念一動，轉身喝問：「米莉！馬鈴薯切好了沒？」
當霍爾太太過去收拾陌生人的午餐，發現他在抽煙的時候，始終沒有揭開嘴前的餐巾。她就此肯定自己的想法是正確的，這個人的嘴在意外中受傷或者毀容了。這時候，陌生人吃飽喝足，正背對窗戶坐在角落，講話的語氣沒有之前那麼令人反感。
「我有行李，放了在布蘭伯斯特火車站。請問我要怎麼把行李送來這裡？」
「明天我們可以找人過去拿行李。」霍爾太太說。
「明天？不能更快嗎？」陌生人問。
「不行。」霍爾太太搖頭。
陌生人在會客廳中待到下午四點，一直坐在火爐前抽煙，大半時間紋絲不動，說不定是在打盹。霍爾太太經過門口，偶爾會聽見他自言自語，來回踱步，最後又坐回椅子上。
[speaker-break time=”2s”]
下午四點，鐘錶匠泰迪來到旅舍的吧台。
「霍爾太太，天氣實在太糟糕啦！」
屋外大雪紛飛。
霍爾太太看到泰迪有帶工具包，便說：「泰迪，既然你來了，可以請你看看住會客廳的老爺鐘嗎？分針會動，鐘聲也很響亮，但是時針一直指著六點。」
兩人一同來到會客廳外面，敲門進入。
陌生的住客正坐在火爐前打盹，繃帶包覆的腦袋垂向一旁。
火光照得會客廳紅彤彤的，忽明忽暗。霍爾太太在開門的瞬間，彷彿看到住客張開大嘴——嘴巴大到佔據整張臉的下半部。
接著陌生人突然驚醒，站起身來，揚起了手。
霍爾太太打開整扇門，房間頓時變亮，視線也變清楚了——只見陌生人用圍巾遮住下半邊臉，就跟之前用餐巾遮住一樣。
「應該是剛剛太暗，我才有錯覺吧？」她心想，恢復冷靜之後，便說：「先生，不好意思打擾，這個人是來修鐘的。」
「修鐘？」他睡眼惺忪，左顧右盼，終於稍為清醒，便回答：「沒問題。」
霍爾太太去拿油燈，陌生人開始伸懶腰。
油燈來了，泰迪也跟著進入會客廳，一看見滿頭繃帶的怪人，果然也是嚇了一大跳。
「希望沒打擾你。」泰迪說。
「還好。不過據我了解……」陌生人轉身向著霍爾太太。「這個房間應該歸我私人使用。」
霍爾太太說：「我以為你會希望把壞鐘——」
「當然——但原則上，我不希望有人打擾。不過，我很高興有人進來把鐘修好。」陌生人回答。
「樂意效勞。」泰迪本來想道歉離開，但既然對方這麼說，便不得不過去修理老爺鐘。
陌生人轉身背對他們，說道：「等鐘修好之後，我想喝茶。」
霍爾太太正要離開，陌生人又向她問起火車站的行李。她說她已經跟郵遞員交代清楚，郵遞員明天一早就會送來。
「妳確定最快得要明天？」
「確定。」
「我該解釋清楚……我是個實驗調查員。」
「是喔？先生。」霍爾太太語帶敬佩之意，照她理解，實驗調查員就是科學家的別稱。
「我的行李裡有我的實驗器具和設備。」
「確實都是很重要的東西。」霍爾太太說。
「我很急著想要開始做實驗。」
「嗯，我明白的，先生。」
「我來伊平鎮是為了閉關獨處。我不希望有人打擾到我工作。說到我的工作，之前發生了一場意外，導致我必須放慢腳步。我的眼睛……有時候會很痛，我需要在黑暗中休息好幾個小時。在我休息期間，如果有陌生人進房，就會對我造成不便……希望妳能了解。」
「當然了，先生。」霍爾太太點頭。「我可以請問——」
「我說完了。」陌生人明顯表示不想繼續聊天。
霍爾太太也只好住嘴，決定把問題留到下次再問。
[speaker-break time=”2s”]
在霍爾太太離開之後，陌生人繼續站在火爐前，泰迪開始修理老爺鐘。
泰迪把油燈放在身旁，照亮雙手、鐘架和轉輪。
會客廳還是很昏暗，陌生人站在原地，一動也不動，安靜到讓泰迪有點緊張。泰迪一度以為會客廳只剩自己一個，於是抬頭一看，結果發現那顆繃帶頭透過大墨鏡瞪著自己，鏡片閃過模糊的綠色光斑。
那感覺實在詭異，一時之間，兩個人就這麼默默對視。
接著泰迪低下頭。太尷尬啦！應該有人打開話匣子。對英國人來說，最適合的開場白就是聊天氣……
泰迪開口：「天氣——」
「修太久了吧？你怎麼還沒好？」陌生人顯然在壓抑怒火。「你只要修好時針的輪軸就好了。你只是在混時間——」
「沒問題，先生……再等一下。我剛剛看漏眼……」泰迪盡快修完，盡快離開。
出門之後，泰迪覺得很不高興。
「可惡！」他一邊踐踏積雪，一邊往鎮上去，自言自語道：「修鐘有一定的工序嘛！看你一眼都不行嗎？醜八怪！搞不好那傢伙是通緝犯，才會包成那副德性。」
在葛里森街的街角，泰迪遇上最近才跟「車和馬旅舍」老闆娘結婚的霍爾先生。霍爾是馬車司機，專門跑伊平鎮到席德橋的路線。
「你好嗎，泰迪？」霍爾先生隨口問。
「你家裡有個怪人！」泰迪怒道。
霍爾停車，親切地問：「怎麼說？」
「有個怪模怪樣的傢伙，入住了『車和馬旅舍』。他整顆頭包住繃帶，你根本不會知道他長甚麼樣子。對於陌生人，女人就是容易輕信。霍爾先生，他住在你們旅舍，卻連姓名都不肯透露呀！」
「你開玩笑！」霍爾說。
「是真的。至少住一個禮拜。你這個禮拜都趕不走他啦。我聽他說，他明天會運很多行李箱過來。希望箱子裡不是甚麼怪東西吧！」
「我要回去處理一下。」 霍爾說。
泰迪傾訴之後，如釋重負。
結果霍爾先生一回家，就被霍爾太太責問：「你為甚麼在席德橋逗留那麼久？」關於陌生人的事，她也只是含糊帶過。
但不管怎麼說，因為泰迪的話，霍爾先生的心中已埋下懷疑的種子。陌生人在九點半上床睡覺，霍爾先生立刻跑去會客廳，仔細展開搜索，找到一張陌生人留下的計算紙，紙上寫著一些數學算式。
臨睡前，霍爾先生向老婆叮囑：
「明天早上，記得要仔細檢查陌生人的行李。」
「你先管好你的事吧！我會管好我的。」霍爾太太回應。
當天晚上，霍爾太太夢到被幾顆像甘藍菜的白色大頭追趕，頭上有兩顆大大的黑色眼睛，下面的脖子長到看不見身體……霍爾太太當場驚醒，因為堅信自己是個理性的女人，所以壓抑住內心的恐懼，翻身後又繼續熟睡。