More

    小氣財神-CH01

    《小氣財神》
    第一章、吝嗇的史顧己

    馬利死了。千真萬確。
    史顧己簽署他的埋葬登記書,而史顧己的署名經過皇家交易所認證,所以絕對假不了。
    老馬利「就像門釘一樣死透了(Dead as a doornail)」。
    這是一句古老的英文諺語,即是說一個人已經徹底斷氣。
    我其實不懂門釘跟死亡的關係在哪裡。如果問我的話,我會說「就像棺材釘一樣死透了」。不過我不會質疑老祖宗的智慧,也不會用我褻瀆的雙手擅自修改,不然大英祖國就完蛋了。
    所以請容我再說一次:老馬利就像門釘一樣死透了。
    史顧己知道他死了嗎?
    當然。他怎麼可能不知道?史顧己是馬利多年的合夥人、唯一的繼承者、唯一的朋友、唯一悼念他的人。
    史顧己一直沒有塗掉老馬利的名字。
    多年之後,他們會計師事務所的招牌上依然漆著「史顧己與馬利公司」。
    有時候別人稱史顧己為史顧己,有時候稱他為馬利。這兩個名字史顧己都會回應,對他而言沒有差別。
    噢!史顧己是個吝嗇鬼,孤僻封閉,沈默寡言。
    他體內的冷酷凍結他的五官、捏緊他的鼻子、凹陷他的臉頰、僵硬他的儀態,令他雙眼血紅、薄唇發藍、嗓音刺耳。
    他的頭、眉毛、下巴彷彿都結了一層霜,身邊的氣溫總是很低。
    從來沒人在街上開開心心攔下他說:
    「親愛的史顧己,你好嗎?甚麼時候來看我呀?」
    乞丐不會跟他要錢,小孩不會問他幾點,男人和女人都不會找史顧己問路。
    就連導盲犬似乎都認得他,一看到他走近,就會拉著主人閃到門廊或巷子裡。
    史顧己就是這樣的一個人,他就是眾人眼中的「小氣財神」。

    聖誕節前夕,史顧己在事務所的賬房裡忙著。
    天氣寒冷多霧,他聽見外面的行人喘氣捶胸,用力跺腳取暖。
    城鐘剛過三點,但天色已經很暗。唔,一整天都算不上亮。隔壁辦公室的玻璃窗搖曳燭光,彷彿在有實體的棕色空氣上塗抹紅泥。霧氣從牆縫和鑰匙孔滲入,儘管屋外的巷道極窄,濃霧還是令人看不清對面的房舍。
    史顧己賬房的門開著,方便他監視在外面小隔間工作的文員。
    嗯,巴伯沒偷懶,正在抄寫書信。
    史顧己這邊生了一小叢火,巴伯那邊的火則小到彷彿只剩一小塊碳。但巴伯不能加碳,因為史顧己把碳箱放在自己的房間。巴伯只好戴上白圍巾,努力單靠那點微光取暖,可惜他無法「望火止寒」,所以還是冷得發抖。
    「聖誕快樂,舅舅!願上帝保佑你!」有個男人闖進房間,愉快地喊叫。來的是史顧己的外甥弗瑞德。
    「去!」史顧己說:「聖誕節只是騙鬼的!」
    弗瑞德臉色紅潤,相貌英俊,雙眼有神,口中再度呼出白霧。
    「舅舅,你說聖誕節是騙鬼的?你是認真的?」弗瑞德一臉難以置信。
    「我很認真!」史顧己說:「甚麼聖誕快樂!你有資格快樂嗎?你有理由快樂嗎?你很窮喔。」
    「試一試反過來說吧!」弗瑞德愉快地說:「你何必要陰沈呢?你何必要孤僻?你明明那麼有錢。」
    史顧己無言以對,只是悶坑一聲:「哼!」再補上一句:「聖誕節是騙鬼的!」
    「別惱羞成怒,舅舅!」弗瑞德說。
    「活在這個充滿蠢人的世界,我能不憤怒嗎?聖誕快樂!聖誕節對你來說不過就是個沒錢付賬單的日子,讓你知道自己又老了一歲,錢卻沒有增加。如果我能頒布法令的話,每個把『聖誕快樂』掛在嘴上的傢伙,都應該丟到他自己的聖誕布丁裡煮熟,再拿木樁刺穿心臟埋起來。」
    「舅舅!」弗瑞德懇求道。
    「外甥!」史顧己語氣嚴厲,說道:「你有你的方式慶祝聖誕節,我也有我的方式慶祝。」
    「慶祝!但你根本不慶祝聖誕節!」
    「那就讓我不要慶祝。」史顧己說:「願你在這個節日發財!總之我就是不喜歡聖誕節!」
    「有很多不能獲利的事,都能為我帶來喜悅。」弗瑞德回嘴:「包括聖誕節。但我向來把聖誕節視為美好的時光,一段親切、寬恕、樂善好施的愉快時光。一年之中,這個難得的節日令人人都敞開心扉,善待所有身分地位低於自己的人,不分種族普世歡騰。所以,舅舅,儘管我並未因為聖誕節而賺過一毛錢,我還是相信它帶來的好處。聖誕節有上帝的祝福!」
    外面的巴伯聽得不由自主鼓起掌來。他立刻發現自己失態,連忙弄熄最後一絲火苗。
    「巴伯,你再給我發出一點聲音,你就會用失業來慶祝聖誕節!」史顧己轉向弗瑞德說:「你口才很好,先生,你乾脆加入國會算了。」
    「不要生氣,舅舅。來吧!明天跟我們一起用餐。」
    「我寧願下地獄也不去你家。」
    「為甚麼?」弗瑞德大聲問:「為甚麼?」
    「你為甚麼要結婚?」史顧己問。
    「因為我墜入愛河。」
    「因為你墜入愛河!這是世上比聖誕節更荒謬的事。」史顧己吼道,接著又喊了一聲:「午安!」這是他催促對方離開的委婉說法。
    「不,舅舅,我結婚前你也沒來看過我。現在不要拒絕我好不好?」
    「午安!」史顧己說。
    「我不要你送禮。我沒有任何要求。你當我是朋友好不好?」
    「午安!」史顧己不耐煩地說。
    「舅舅,看到你這麼堅持,我衷心感到遺憾。我從未與你爭執,出於我對聖誕節的尊重,我不會在聖誕節跟你吵架。所以,聖誕快樂,舅舅!」
    「午安!」史顧己很不耐煩地說。
    「新年快樂!」
    「午安!」史顧己極不耐煩地說。
    離開前,弗瑞德在門口停步,向巴伯打個招呼,巴伯的回應相當熱情。
    史顧己喃喃自語:「又是一個傻的,我的文員巴伯,一週才賺十五先令,還要養家活口,居然說甚麼聖誕快樂……我快氣瘋了!我乾脆去瘋人院好了。」
    巴伯送史顧己的外甥出門的時候,門外恰巧有兩個男人進來,這兩人似乎有重要的事要找史顧己。

    兩個身材高大的紳士,脫了帽子,站在史顧己的辦公室內。他們手裡拿著一疊文書,向他鞠躬。
    「史顧己和馬利公司。」一名老紳士一邊看著清單,一邊說話:「請問我有幸與史顧己先生,還是馬利先生聊一聊嗎?」
    「馬利先生過世七年了。」史顧己回答:「七年前的今天死的。」
    「我敢說,他的事業拍檔肯定承襲了他樂善好施的優點。」紳士一說完,向史顧己呈示他的證件。
    「樂善好施」這個字眼充滿不祥的徵兆。
    史顧己皺著眉搖了搖頭,交還證件,知道對方是來籌款的。
    老紳士拿出筆,又說:「在這個歡樂的節慶日子,史顧己先生,我們更應該為窮人略盡綿力。」
    「世上沒有監獄嗎?」史顧己問。
    「很多監獄。」老紳士說著放下筆。
    「濟貧院呢?」史顧己大聲問。
    「有。」老紳士回答:「我希望能說沒有。」
    「所以《刑役與濟貧法案》依然生效,對不對?」史顧己說。
    「是的,先生。」
    「呵!聽到你剛剛說的話,我還以為發生了甚麼事,令國家不再救濟窮人呢!」史顧己面露不屑地說:「很高興聽到這樣的消息。」
    老紳士無奈地說:「那些救濟只是聊勝於無,未能發揮基督的大愛精神。我們有些人致力於籌措捐款,幫窮人買食物、飲料和保暖用品。我們選擇在聖誕節募捐,是因為窮人和富人度過佳節的方式,會凸顯貧富縣殊的現象。史顧己先生,請你在這裡寫上資料……」
    「不寫!」史顧己回答。
    「不寫名的話,我們接受匿名捐款……」
    「我要你別來煩我。」史顧己說:「我自己根本不慶祝聖誕節,幹嘛要付錢給那些懶窮鬼慶祝聖誕節?我有交稅的,等於支持了那些扶貧機構——它們花了國家的經費,窮人就去那裡待著吧!」
    「很多人不符合資格,也有很多人寧死也不想去。」
    「如果他們寧死不去,那就快點去死,減少過剩的人口吧!再說,我可不知道有這種慘事。」
    「但你應該略有所聞。」老紳士說。
    「那不關我的事。」史顧己回話:「人只要管好自己就好,不要多管其他人的閒事。我自己的事就夠我忙了……時間差不多了。午安,兩位紳士!」
    兩名紳士碰了釘子,知道絕不可能說服這位老闆,只好馬上離開。
    史顧己繼續工作,奚落別人之後,心情比平時更好。

    霧越來越濃,天色越來越暗。
    在史顧己的事務所外面,有個年輕人透過鎖孔高唱聖詩,報佳音分享節慶喜悅。
    「上帝眷顧你,快樂的紳士!願煩惱遠離你!」
    當他唱到這一句時,史顧己已經一把抄起直尺,開門趕客,嚇得對方拔腿就跑。
    事務所關門的時間到了。
    史顧己老不情願地離開板凳,冷冷朝巴伯點頭。巴伯露出滿心期待的表情,趕著吹熄蠟燭,戴上帽子。
    「我猜,你明天想放一整天假?」史顧己向巴伯問。
    「如果方便的話,先生。」
    「不方便,哼。對我也不公平。如果我因為放假扣你薪水,你會覺得受委屈了,對不對?」
    巴伯勉強微笑。
    史顧己說:「但是,你不上班我也得付錢給你,你都不會覺得我很委屈嗎?」
    「一年也就這麼一天嘛……」
    「每年十二月二十五日,你都用這個藉口來偷我的錢!」史顧己嘲諷地說,把外套的鈕釦扣到下巴的位置。
    可憐的巴伯沒說話,史顧己歎了口氣。
    「你是非放一整天假不可的了。後天早上,給我早點上班。」
    「好的,我保證!」
    巴伯點頭答應。
    史顧己一邊抱怨,一邊出門。

    Other episodes