《小氣財神》
第一章、吝嗇的史顧己
馬利死了。千真萬確。
史顧己簽署他的埋葬登記書，而史顧己的署名經過皇家交易所認證，所以絕對假不了。
老馬利「就像門釘一樣死透了(Dead as a doornail)」。
這是一句古老的英文諺語，即是說一個人已經徹底斷氣。
我其實不懂門釘跟死亡的關係在哪裡。如果問我的話，我會說「就像棺材釘一樣死透了」。不過我不會質疑老祖宗的智慧，也不會用我褻瀆的雙手擅自修改，不然大英祖國就完蛋了。
所以請容我再說一次：老馬利就像門釘一樣死透了。
史顧己知道他死了嗎？
當然。他怎麼可能不知道？史顧己是馬利多年的合夥人、唯一的繼承者、唯一的朋友、唯一悼念他的人。
史顧己一直沒有塗掉老馬利的名字。
多年之後，他們會計師事務所的招牌上依然漆著「史顧己與馬利公司」。
有時候別人稱史顧己為史顧己，有時候稱他為馬利。這兩個名字史顧己都會回應，對他而言沒有差別。
噢！史顧己是個吝嗇鬼，孤僻封閉，沈默寡言。
他體內的冷酷凍結他的五官、捏緊他的鼻子、凹陷他的臉頰、僵硬他的儀態，令他雙眼血紅、薄唇發藍、嗓音刺耳。
他的頭、眉毛、下巴彷彿都結了一層霜，身邊的氣溫總是很低。
從來沒人在街上開開心心攔下他說：
「親愛的史顧己，你好嗎？甚麼時候來看我呀？」
乞丐不會跟他要錢，小孩不會問他幾點，男人和女人都不會找史顧己問路。
就連導盲犬似乎都認得他，一看到他走近，就會拉著主人閃到門廊或巷子裡。
史顧己就是這樣的一個人，他就是眾人眼中的「小氣財神」。
聖誕節前夕，史顧己在事務所的賬房裡忙著。
天氣寒冷多霧，他聽見外面的行人喘氣捶胸，用力跺腳取暖。
城鐘剛過三點，但天色已經很暗。唔，一整天都算不上亮。隔壁辦公室的玻璃窗搖曳燭光，彷彿在有實體的棕色空氣上塗抹紅泥。霧氣從牆縫和鑰匙孔滲入，儘管屋外的巷道極窄，濃霧還是令人看不清對面的房舍。
史顧己賬房的門開著，方便他監視在外面小隔間工作的文員。
嗯，巴伯沒偷懶，正在抄寫書信。
史顧己這邊生了一小叢火，巴伯那邊的火則小到彷彿只剩一小塊碳。但巴伯不能加碳，因為史顧己把碳箱放在自己的房間。巴伯只好戴上白圍巾，努力單靠那點微光取暖，可惜他無法「望火止寒」，所以還是冷得發抖。
「聖誕快樂，舅舅！願上帝保佑你！」有個男人闖進房間，愉快地喊叫。來的是史顧己的外甥弗瑞德。
「去！」史顧己說：「聖誕節只是騙鬼的！」
弗瑞德臉色紅潤，相貌英俊，雙眼有神，口中再度呼出白霧。
「舅舅，你說聖誕節是騙鬼的？你是認真的？」弗瑞德一臉難以置信。
「我很認真！」史顧己說：「甚麼聖誕快樂！你有資格快樂嗎？你有理由快樂嗎？你很窮喔。」
「試一試反過來說吧！」弗瑞德愉快地說：「你何必要陰沈呢？你何必要孤僻？你明明那麼有錢。」
史顧己無言以對，只是悶坑一聲：「哼！」再補上一句：「聖誕節是騙鬼的！」
「別惱羞成怒，舅舅！」弗瑞德說。
「活在這個充滿蠢人的世界，我能不憤怒嗎？聖誕快樂！聖誕節對你來說不過就是個沒錢付賬單的日子，讓你知道自己又老了一歲，錢卻沒有增加。如果我能頒布法令的話，每個把『聖誕快樂』掛在嘴上的傢伙，都應該丟到他自己的聖誕布丁裡煮熟，再拿木樁刺穿心臟埋起來。」
「舅舅！」弗瑞德懇求道。
「外甥！」史顧己語氣嚴厲，說道：「你有你的方式慶祝聖誕節，我也有我的方式慶祝。」
「慶祝！但你根本不慶祝聖誕節！」
「那就讓我不要慶祝。」史顧己說：「願你在這個節日發財！總之我就是不喜歡聖誕節！」
「有很多不能獲利的事，都能為我帶來喜悅。」弗瑞德回嘴：「包括聖誕節。但我向來把聖誕節視為美好的時光，一段親切、寬恕、樂善好施的愉快時光。一年之中，這個難得的節日令人人都敞開心扉，善待所有身分地位低於自己的人，不分種族普世歡騰。所以，舅舅，儘管我並未因為聖誕節而賺過一毛錢，我還是相信它帶來的好處。聖誕節有上帝的祝福！」
外面的巴伯聽得不由自主鼓起掌來。他立刻發現自己失態，連忙弄熄最後一絲火苗。
「巴伯，你再給我發出一點聲音，你就會用失業來慶祝聖誕節！」史顧己轉向弗瑞德說：「你口才很好，先生，你乾脆加入國會算了。」
「不要生氣，舅舅。來吧！明天跟我們一起用餐。」
「我寧願下地獄也不去你家。」
「為甚麼？」弗瑞德大聲問：「為甚麼？」
「你為甚麼要結婚？」史顧己問。
「因為我墜入愛河。」
「因為你墜入愛河！這是世上比聖誕節更荒謬的事。」史顧己吼道，接著又喊了一聲：「午安！」這是他催促對方離開的委婉說法。
「不，舅舅，我結婚前你也沒來看過我。現在不要拒絕我好不好？」
「午安！」史顧己說。
「我不要你送禮。我沒有任何要求。你當我是朋友好不好？」
「午安！」史顧己不耐煩地說。
「舅舅，看到你這麼堅持，我衷心感到遺憾。我從未與你爭執，出於我對聖誕節的尊重，我不會在聖誕節跟你吵架。所以，聖誕快樂，舅舅！」
「午安！」史顧己很不耐煩地說。
「新年快樂！」
「午安！」史顧己極不耐煩地說。
離開前，弗瑞德在門口停步，向巴伯打個招呼，巴伯的回應相當熱情。
史顧己喃喃自語：「又是一個傻的，我的文員巴伯，一週才賺十五先令，還要養家活口，居然說甚麼聖誕快樂……我快氣瘋了！我乾脆去瘋人院好了。」
巴伯送史顧己的外甥出門的時候，門外恰巧有兩個男人進來，這兩人似乎有重要的事要找史顧己。
兩個身材高大的紳士，脫了帽子，站在史顧己的辦公室內。他們手裡拿著一疊文書，向他鞠躬。
「史顧己和馬利公司。」一名老紳士一邊看著清單，一邊說話：「請問我有幸與史顧己先生，還是馬利先生聊一聊嗎？」
「馬利先生過世七年了。」史顧己回答：「七年前的今天死的。」
「我敢說，他的事業拍檔肯定承襲了他樂善好施的優點。」紳士一說完，向史顧己呈示他的證件。
「樂善好施」這個字眼充滿不祥的徵兆。
史顧己皺著眉搖了搖頭，交還證件，知道對方是來籌款的。
老紳士拿出筆，又說：「在這個歡樂的節慶日子，史顧己先生，我們更應該為窮人略盡綿力。」
「世上沒有監獄嗎？」史顧己問。
「很多監獄。」老紳士說著放下筆。
「濟貧院呢？」史顧己大聲問。
「有。」老紳士回答：「我希望能說沒有。」
「所以《刑役與濟貧法案》依然生效，對不對？」史顧己說。
「是的，先生。」
「呵！聽到你剛剛說的話，我還以為發生了甚麼事，令國家不再救濟窮人呢！」史顧己面露不屑地說：「很高興聽到這樣的消息。」
老紳士無奈地說：「那些救濟只是聊勝於無，未能發揮基督的大愛精神。我們有些人致力於籌措捐款，幫窮人買食物、飲料和保暖用品。我們選擇在聖誕節募捐，是因為窮人和富人度過佳節的方式，會凸顯貧富縣殊的現象。史顧己先生，請你在這裡寫上資料……」
「不寫！」史顧己回答。
「不寫名的話，我們接受匿名捐款……」
「我要你別來煩我。」史顧己說：「我自己根本不慶祝聖誕節，幹嘛要付錢給那些懶窮鬼慶祝聖誕節？我有交稅的，等於支持了那些扶貧機構——它們花了國家的經費，窮人就去那裡待著吧！」
「很多人不符合資格，也有很多人寧死也不想去。」
「如果他們寧死不去，那就快點去死，減少過剩的人口吧！再說，我可不知道有這種慘事。」
「但你應該略有所聞。」老紳士說。
「那不關我的事。」史顧己回話：「人只要管好自己就好，不要多管其他人的閒事。我自己的事就夠我忙了……時間差不多了。午安，兩位紳士！」
兩名紳士碰了釘子，知道絕不可能說服這位老闆，只好馬上離開。
史顧己繼續工作，奚落別人之後，心情比平時更好。
霧越來越濃，天色越來越暗。
在史顧己的事務所外面，有個年輕人透過鎖孔高唱聖詩，報佳音分享節慶喜悅。
「上帝眷顧你，快樂的紳士！願煩惱遠離你！」
當他唱到這一句時，史顧己已經一把抄起直尺，開門趕客，嚇得對方拔腿就跑。
事務所關門的時間到了。
史顧己老不情願地離開板凳，冷冷朝巴伯點頭。巴伯露出滿心期待的表情，趕著吹熄蠟燭，戴上帽子。
「我猜，你明天想放一整天假？」史顧己向巴伯問。
「如果方便的話，先生。」
「不方便，哼。對我也不公平。如果我因為放假扣你薪水，你會覺得受委屈了，對不對？」
巴伯勉強微笑。
史顧己說：「但是，你不上班我也得付錢給你，你都不會覺得我很委屈嗎？」
「一年也就這麼一天嘛……」
「每年十二月二十五日，你都用這個藉口來偷我的錢！」史顧己嘲諷地說，把外套的鈕釦扣到下巴的位置。
可憐的巴伯沒說話，史顧己歎了口氣。
「你是非放一整天假不可的了。後天早上，給我早點上班。」
「好的，我保證！」
巴伯點頭答應。
史顧己一邊抱怨，一邊出門。