天航文創
276 episodes
咆哮山莊-CH12
《咆哮山莊》第十二章、畫眉莊園的繼承人
那年冬天,艾德加得了重感冒,整個冬天都沒有出門,在床上休養了好久。之後,我也發了三個星期的高燒。凱茜像天使般照顧我們兩人,每天晚上不是陪她父親,就是陪我。晚上,我們不需要她的照料,整個晚上的時間就屬於她自己的了,但我從沒想過她會偷偷溜出畫眉莊園。當凱茜向我說晚安時,我總是看見她的嫩臉泛紅,就連她的手也是紅通通的。後來,我才知道那是因為她在晚上出門,冒著嚴寒騎馬馳過荒野。有一晚,我感覺好些了,就來到她的房間,本來是要跟她講聲晚安,卻發現她不在房裡。這一晚,月光皎潔,地上積了一層雪。接著,我看到了凱莤,她躡手躡腳地在花園走著,她正牽著馬,鬼鬼祟祟地走向馬房。過了一會,她打開門走了進來,她並不知道我已經在她的房裡。「小姐,妳去哪兒了?」我劈頭就問。「奈莉,妳嚇到我了!」她大叫,說道:「妳不要生氣,我跟妳說實話,我剛剛去了咆哮山莊。自從妳和爸爸病倒,我幾乎天天都去。林頓的身體不是很好,他很喜歡我去陪他。妳不要阻止我去看他,也不要跟爸爸說這件事。」女兒家的心事,我又豈會不懂?我猶豫片刻,才說:「我得想一想,明天我再決定怎麼辦,妳先休息吧……」結果,我把這件事告訴了主人,艾德加雖然沒有多說甚麼,但我看得出來,他其實很難過,也表現得憂心如焚。「奈莉,妳要好好管住凱莤,不要再讓她跑去咆哮山莊。」他叮嚀道。整個冬天我都盡忠職守,凱莤受到嚴密監管。到了春夏相交之際,林頓來信懇求凱莤去看他,但艾德加就是不肯再讓她去咆哮山莊。「爸爸,求求你!」凱莤哭著說。最後,艾德加同意讓兩人見面,地點指定是在咆哮山莊附近的荒原。「奈莉,我病得很重,沒辦法跟著凱莤一起去。妳一定要跟著去,而且不能離開荒原。」艾德加對我千叮萬囑。
然後,終於到了約定的時刻。當我們抵達荒原,林頓正躺在草地上歇息。乍看下,他比之前更消瘦、更蒼白,而且經常不停咳嗽。「你看起來不太對勁,你的父親為甚麼不幫你找醫生?」凱莤問他。林頓沒有回答。他閉上眼睛,把頭埋進胸前。「你怎麼了?」「我想睡覺。」「甚麼,你想睡覺!奈莉,他太過分了,看見我還如此冷淡!他對我沒興趣的話,幹嘛還要跟我見面?」凱莤焦急地說。林頓突然抬起頭,喊道:「是我爸!他走過來了!」他竟然害怕得落下了淚,向凱莤央求道:「凱莤,妳不要走!妳要是走了,他會殺了我的!」這時,我恍然大悟,原來是他爸爸暗中安排,強迫他跟凱茜見面。後方傳來一陣腳步聲,我轉過頭一看,果然是希斯克利夫來了。「林頓,起來!不要哭了!」希斯克利夫吼道。在這個男人的面前,林頓渾身發抖,真不知平時在家裡,這兩人是如何相處。林頓想站起來,但是沒有力氣,結果往後摔倒在地上。「凱莤,妳幫我扶他起來吧!帶他回屋子裡。」希斯克利夫說。這一次又讓這傢伙得逞了,我竭力制止凱莤,但她就是不聽我的話。艾德加曾叮囑我的事,我真的盡力了,但還是辦不到。我唯一可以做的,就是跟著一起上去咆哮山莊。
到了山莊之後,凱莤和林頓進了屋子,我被迫留在外面。就這樣等了好久,希斯克利夫突然把我推進屋內,然後把門鎖上。客廳裡還有凱莤和林頓。「門已經鎖上了,沒有我的批准,這裡沒有人可以離開。」聽到希斯克利夫這麼說,我當然吃了一驚。「他為甚麼不讓我們走?他到底想要幹甚麼?」凱莤向林頓問。林頓有氣無力地回答:「父親要我們結婚,她知道你的父親是不會答應的,所以他就打算逼婚。根據他的安排,我們明早就得結婚。今晚妳們只能選擇留下,如果妳照他的話做,第二天就可以回去,還要帶我一起回去,通知妳的爸爸。」「這人真的瘋了!」我大喊。「爸爸一定會氣死的!」凱莤叫道。夜深的時候,希斯克利夫離開了一會,當他再現身的時候,就把林頓趕上樓去睡覺。希斯克利夫緊握住鑰匙,施施然走到爐火旁站著,明顯是要親自盯著我們。凱莤竟然走上前,眼裡閃著怒火和決心。「我才不怕你,讓我們離開!把鑰匙給我!就是死,我也不會留在這裡!」她勇敢的反抗令希斯克利夫大吃一驚,火光映出她桀驁不馴的面容,竟然有幾分她母親凱瑟琳的影子。我相信,希斯克利夫也看到了相同的影子。「妳別碰我!離我遠一點,不然我就揍妳!」他失聲大喊。這樣的反應嚇倒了凱茜,令她感到無所適從,向我投來疑問的眼神,無奈我不能透漏半句。她媽媽和希斯克利夫的事是家醜,所以大家都會刻意對她隱瞞,只可惜上一代的恩怨還是把她牽涉進來。到了九點左右,希斯克利夫帶我們到樓上的臥室,又把我們鎖在裡面。隔天一早,希斯克利夫便進來把凱莤帶走,鎖上的房間只剩我一個人。
我被關在咆哮山莊四天五夜,除了每天早上看見哈里頓一次,就再也看不到其他人。他每天會上來送一次餐,但從來不和我說話。到了第五天,管家齊樂幫我開門,讓我出去。她在房間裡發現我的時候,顯得非常驚訝。「奈莉!所有人都以為妳在荒野走失了,大家都找了好幾天,我們以為妳和妳們家小姐都掉進沼澤裡了呢!直到剛剛,我家主人告訴我,說他已經找到你們,還讓你們暫住在我們這裡。」「希斯克利夫是個無賴!」我一罵完,便快步下樓,在起居室裡看到了林頓。「凱莤呢?她走了嗎?」我問。「她在樓上,被關在她的房間裡。她現在是我的妻子了,不能離開!父親說她恨我,巴不得我早死,好拿到我的遺產,所以叫我不要理她。」他回答。「你要相信你父親的鬼話嗎?凱莤小姐對你是真心的,難道你真的毫無感覺嗎?你想看著她在這裡日夜傷心,無時無刻被你父親折磨嗎?你對得起她嗎?」他聞言後,垂首不語。「如果你願意幫她的話,你有辦法拿到她房間的鑰匙嗎?」「嗯,可以。鑰匙放在樓上,不過我現在沒有力氣上去拿。」「那鑰匙在哪裡?」「我不可以告訴妳!爸爸會殺死我的!」他把臉轉過去,閉上了雙眼。唉!看來林頓在這個家也吃了不少苦,所以才會如此畏懼,無法逃離父親的操縱和擺弄。既然這辦法不行,我還是別讓希斯克利夫看到我,先逃脫回到畫眉莊園報信,再帶人來救小姐。我一路飛奔回去。在路途上,我忽然想到可怕的事:「哦!林頓是家族唯一的男嗣,如果艾德加比他早死,林頓就會繼承所有財產。林頓看起來是個短命種,他一旦死了,遺產就會落入他父親的手中!」僕人們看到我歸來,又聽說凱莤安全無恙,都是喜出望外。當我見到艾德加,不由得感到愕然,這位可憐的主人正躺在床上,愁容慘白,虛弱得氣若游絲。才沒幾天,他竟然變成這副模樣!艾德加思念凱莤,嘴裡喃喃唸著她的名字。我拍拍他的手,輕聲細語:「親愛的主人,她很快就會回來的!」我暗暗發誓,一定要讓他們父女重逢。當晚,我派去救人的壯丁傳來壞消息,說他們還是無法攻入咆哮山莊。艾德加的情況越來越不妙,正當我急得快要瘋掉,突然聽到有人敲門。原來是凱莤回來了!她一進門,就急忙跑上樓去見艾德加。他們父女總算重逢,我不忍心看下去,便只好退到一邊。艾德加盯著床邊的女兒,臨終前還是放心不下。「凱莤……聽說妳結婚了……」凱茜抹了抹眼淚,笑著說出善意的謊言:「是的,爸爸……我很幸福,你不用擔心我……」艾德加也笑了。凱莤平靜地陪著父親,沒多久,艾德加就斷氣了。臨終時,他的臉上充滿了幸福的表情。
希斯克利夫准許凱莤待在畫眉莊園,等艾德加的葬禮結束再回去。遵照先生的遺願,仵工把他安葬在凱瑟琳的旁邊。辦完葬禮的晚上,我和凱莤坐在書房裡聊天,她便告訴我她是怎麼逃出咆哮山莊。原來是凱莤打動了林頓,讓他冒險放她逃跑。臨別前,林頓還對她真心致歉,請求她的原諒。就這樣,凱莤趁著天黑,沿著起居室的窗戶爬出外面,再一路跑回畫眉莊園,與父親見到最後一面。聽到這樣的事,我開始欣賞林頓,他父親的殘忍有目共睹,而林頓總算為了凱茜反抗他的父親。「凱莤,我來接妳了!林頓幫妳逃跑的事,我已狠狠懲罰他了!」希斯克利夫沒有敲門,突然就走了進來。凱莤怛然失色,便想起身逃跑。但希斯克利夫快了一步,抓住她的手臂,說道:「妳別再跑啦!跟我回去!」「我會跟你回去的,因為林頓是我在這世上唯一的親人了。雖然你一直挑撥我和林頓,但你無法使我們反目成仇。我愛他,他也愛我。希斯克利夫先生,沒有一個人會愛你的。你會永遠孤獨,不會有人為你流淚!我可不會像你一樣!」凱莤說這番話的時候,帶著一種又悲涼又得意的心情,彷彿已下定決心要接受未來的家庭生活,只要看著她的仇人受苦,彷彿就等於是報了仇。接著,凱莤轉向我,輕聲對我說:「再見了,奈莉。記得來看我喔!」希斯克利夫一邊把凱莤拉出房間,一邊對我說:「奈莉,妳不准再進我的房子!我有事要找妳時,我自己會來這邊。」言畢,他便帶著凱莤離開了畫眉莊園的大門,騎馬前往咆哮山莊。從那天起,我就再也沒見到他們。不過,管家齊樂跟我說了往後發生的事。林頓的健康每況愈下,最後去世了。但他和凱莤是真心相愛,度過了幸福甜蜜的時光。葬禮過後,凱莤把自己關在房裡。希斯克利夫去找過她一次,讓她看林頓的遺囑。遺囑上寫著,他死後的遺產全歸父親所有,當中包括林頓家族的全部土地及財產。現在,畫眉莊園已經屬於希斯克利夫的了。凱莤則一無所有。
至此,奈莉的故事就這麼講完了。
咆哮山莊-CH13
《咆哮山莊》第十三章、墓碑下在一起
儘管醫生說我的病很嚴重,但我還是恢復了體力。時值一月,我打算在這兩天之內去咆哮山莊,告訴我的房東希斯克利夫,我要搬回到倫敦,所以要退租了。我再也不想待在這個寒冷荒涼的地方。再見了,畫眉山莊!後來到了九月,我又來到約克夏,順路去畫眉莊園拜訪管家奈莉。我敲了門,一位老婦人出來應門。她說:「奈莉不住在這裡了,她現在住在咆哮山莊。」趁時候還早,我便步行走過荒野,往咆哮山莊前進。和往日一樣,這裡的風嘯聲還是很大,像鬼泣一樣淒厲。當我抵達大門,我聽到敞開的窗戶傳來話聲,我便過去看看是誰在說話,原來是凱莤和哈里頓。桌上放著一本書,哈里頓正在大聲唸著書,凱莤正在教他閱讀識字。哈里頓一身新衣,變得非常體面。當他正確唸完一頁,凱莤就給他一個吻。噢!事實擺在眼前,這對表兄妹現在成了很要好的朋友。我靜靜地走到屋後,在廚房裡看到了奈莉太太。她一看到我,非常驚訝。 「你沒聽到消息嗎?」她說: 「他死了。希斯克利夫先生死了。」「這是甚麼時候的事?」我問。 「三個月前的事了。你坐下,我來告訴你吧!」從奈莉的口中,我知道了這八個月發生的事。 「齊樂後來離開了咆哮山莊,希斯克利夫要我過去當管家。凱莤很開心,在我撮合之下,她對哈里頓敞開心扉,我們常常一起待在起居室聊天。一開始,她會嘲笑哈里頓不識字,但兩人混熟之後,她會教他認字讀書,而哈里頓會幫她種花。」一天晚上,只剩奈莉和希斯克利夫獨處,他居然跟她說:「奈莉,妳有沒有發現,哈里頓和凱茜都有像凱瑟琳一樣的眼睛?他們令我想起凱瑟琳,我身邊每一個人、每一件事物都在提醒我,凱瑟琳曾經存在過,但我失去了她。」原來希斯克利夫也察覺了兩人日久生情的事,但他這次居然良心發現,沒有拆散兩人的戀情。不過,從那時候開始,希斯克利夫的行為舉止就變得很怪異。他晚上都會出門,一直到天亮才回來。他不吃不喝,有時只是呆呆眺望遠方,呢喃著凱瑟琳的名字。有天早上,奈莉在屋裡四處走動時,發現房間的窗戶開著。外面的雨下得很大,她便走過去把窗戶關上,這才猛然驚覺,躺在床上的希斯克利夫已經斷氣了。他全身被淋濕了,他的臉上還有一抹微笑,一隻手還放在窗台上。之後,奈莉遵照這位莊主的遺願,把他下葬在凱瑟琳的墓旁。 「希斯克利夫跟我說過,在艾德加下葬的前一天,他曾買通挖地的人,叫他們開棺讓他看一看凱瑟琳的臉。他說,事隔十幾年,凱瑟琳還是容貌可辨。他覺得她在等他,在等他跟她一起同歸塵土……」奈莉告訴我這位前莊主做過的荒唐事。在希斯克利夫死了之後,鎮上開始有了謠言,有人說看到他的鬼魂在這一帶走來走去。約瑟夫甚至還說,每逢下雨的夜晚,他都能從他臥室的窗口看見死去的凱瑟琳和希斯克利夫。 「唉,我希望他們可以好好安息。」奈莉發出這樣的感慨。我告別了奈莉之後,踏上回家的路程。路上,在靠近曠野的斜坡上,我發現了三塊墓碑,就是那三個人的墓碑。中間的那一塊是灰色的,有一半埋在草裡,刻著凱瑟琳的名字。艾德加的墓碑下長滿了青苔。唯獨希斯克利夫的墓碑是光禿禿的。在廣闊的天空下,我在那三塊墓碑的周圍留連。看著飛蛾在花叢中飛舞,聽著微風吹拂草叢的聲音,我不禁思索人生。有誰會想到,在這一片寧靜的土地下,長眠者竟會得不到安息呢?
The End.(全書完)
咆哮山莊-CH09
《咆哮山莊》第九章、伊莎貝拉的來信
兩個月下來,伊莎貝拉毫無音信。在這兩個月裡,凱瑟琳生了場大病,這期間艾德加整天守候在旁。凱瑟琳的身體開始有起色,艾德加這才放寬心。主人一心希望她能夠完全康復,不只是因為他愛她,也是因為她懷孕了,那是他唯一的繼承人。冬去春來,一眨眼就到了三月,凱瑟琳的肚子越來越脹,但她的病情還是反反覆覆,一直沒有好轉,令人非常擔心。在伊莎貝拉私奔之後大約半年,寄了一封信給她哥哥,說她已經和希斯克利夫結婚了。整封信平鋪直敘,但在信末加了幾句道歉的話。她說她很抱歉傷害了家人,請哥哥原諒。但艾德加沒有回信。兩個星期後,伊莎貝拉又來信了,這次是她寫給我的信……那封信我還留著,現在我可以找出來……好,信就在我這裡。我可以讀給你聽,洛克伍德先生。
親愛的奈莉:我和希斯克利夫回來了,昨晚抵達了咆哮山莊。我知道凱瑟琳病了,我想寫信問候她,但我沒辦法。哥哥沒有回我的信,所以我寫給妳。請你轉告他,我愛他,也很想念他,希望能再見他一面。這下面的話是寫給妳一個人看的,我想問妳兩個問題:一、妳以前在咆哮山莊工作,怎麼有辦法忍耐而沒有瘋掉?這裡一點人情味都沒有。二、希斯克利夫到底是人還是魔鬼?我究竟嫁給了甚麼男人?我在這裡受到的待遇,實在太糟糕太可怕了。這裡的人對我很冷淡,我吃不好也睡不好,更別提希斯克利夫對我有多惡劣了!我覺得好孤單,心中的委屈無從訴說。我真的是瞎了眼。我恨他!請不要透露這封信的內容,不要讓山莊的任何人知道。妳快來找我吧!伊莎貝拉
§
看完信,我立刻就去找艾德加,向他轉告伊莎貝拉的慘況。先生准許我去看她,但他拒絕探望伊莎貝拉,也不會寫信給她。「我們兩兄妹已經一刀兩斷了。」先生的絕情讓我感到非常傷心。我只好獨自離開莊園,前往咆哮山莊。荒山之上的山莊還是那麼的悲涼。當我抵達大宅,伊莎貝拉和希斯克利夫都在起居室。希斯克利夫的外表看起來像個紳士,伊莎貝拉看起來則像個黃臉婆,蓬頭垢面非常邋遢。我看了一下四周,房間髒亂不堪,到處都是灰塵。伊莎貝拉沒有收到艾德加的回信,顯得非常失望。希斯克利夫立刻向我問起凱瑟琳的事。「林頓夫人的身體正在復原,但她的病情還是很重。希斯克利夫,如果你真的關心她,就不要再去打擾她,你應該離開這個地方。林頓先生一定會照顧她的,她好歹是他的妻子。」「嘿,妳以為我會就這樣把凱瑟琳交給他嗎?奈莉,在妳回去前,妳一定要答應讓我和她見一次面。我一定要見到她!懂嗎?」對著傲慢的希斯克利夫,我堅決拒絕他的無理要求:「你不可以見她,我不會幫這個忙的!她好不容易就要忘掉你,看到你只會讓她受到煎熬,病情加深。」「妳以為她真的忘了我嗎?妳知道這是不可能的,奈莉!比起艾德加,她更想念我,更愛我!」伊莎貝拉叫道:「奈莉,妳千萬不要相信他的鬼話!凱瑟琳和艾德加很恩愛,我哥哥的為人重情重義,跟這個壞男人完全不一樣!」希斯克利夫面帶不屑,故意刺激伊莎貝拉:「嘿,妳哥哥愛妳,有像他愛凱瑟琳那樣嗎?妳出走時,他有關心妳嗎?他有來找妳嗎?」「他並不知道我受了甚麼苦。」伊莎貝拉悻然道。希斯克利夫轉過臉來,向我說話:「奈莉,我們要從畫眉莊園離開時,我把她的小狗吊起來,而她竟然縱容我這麼做。我還以為無論我怎麼對她,她都不會恨我……現在,我終於讓她恨我了。」接著,他拉住伊莎貝拉的手臂,把她從房間推出去,喊道:「妳上樓去!我要和奈莉講一些話。」這個厚臉皮的男人,居然死心不息,繼續和我談安排他和凱瑟琳見面的事。唉,洛克伍德先生,我拒絕了五十次。可是,最後他還是逼我答應了他的要求,說到底我還是怕他會硬來,直接闖進畫眉莊園搗亂。「艾德加下次要出門時,妳通知我,我就過去。奈莉,你一定要確保沒有其他人在場,答應我!」希斯克利夫一邊說,一邊遞給我一封寫給凱瑟琳的信。我這樣做,到底是對還是錯?現在看來是做錯了,但我當時認為,只要這樣做,就能避免兩個男人正面起衝突……我還暗中盼望,凱瑟琳見了他之後,病情說不定也會好轉。我比誰都清楚,凱瑟琳久病不癒,再這樣下去真的很不妙。希斯克利夫變成這樣子,我自覺也有責任,這是我內心永遠的缺塊。我在心中發誓:「這是我最後一次幫希斯克利夫做事。下不為例!」
我一直等待。直到星期天大家都去了教會,我才有機會把信交給凱瑟琳。當時,凱瑟琳穿著一件白色的洋裝,身上披著一條披肩。一如既往,她獨自坐在向外敞開的窗邊。儘管她是個大腹便便的孕婦,臉色卻異常蒼白,眼神空洞,神情恍惚,看了就是令人心疼。「林頓夫人,這裡有一封信要給你。」我輕聲說話:「妳最好馬上讀一讀信,因為有人正等著回信……這是希斯克利夫給妳的信。」凱瑟琳露出苦惱的神情,困惑了一會兒,才把信封拆開來讀。她讀完信之後,只是嘆了口氣,用手指著信的署名,怔怔地盯著我。「他很想見妳……」在我說話的同時,我看見樓下的看門狗豎起了耳朵,像是要吠叫一樣,但隨即又把耳朵貼伏下去,搖搖尾巴,好像見到熟人一樣。這時,有腳步聲走來,沒多久,希斯克利夫就走了進來。他將凱瑟琳擁進懷裡,親吻了她好一段時間。他沒有直視她的臉,感到悲痛欲絕。他一看見她,就跟我一樣,知道她活不久了。「喔,凱瑟琳!我的生命哪!這叫我怎麼受得了啊!」他喊道。凱瑟琳這時把他推開,說道:「你現在還要我怎麼樣?你和艾德加都傷透了我的心,卻想得到我的憐憫!我不會的!你已經把我害慘了,你心滿意足了吧!在我死後,你還可以活好久呢!」希斯克利夫的眼神充滿痛苦。「當我被埋進土裡,你會快樂嗎?你會把我忘掉嗎?二十年後,你還會不會說很久以前曾愛過我?」「不要這樣折磨我,凱瑟琳。我不可能忘記妳的。」「噢,希斯克利夫,我……我不希望你遭受到比我更大的痛苦,我只希望我們永不分離。」凱瑟琳哭著說。希斯克利夫站起來,不想讓凱瑟琳看到自己的臉。「希斯克利夫!」她叫道。凱瑟琳很虛弱,但還是硬要站了起來。希斯克利夫轉過身來,眼裡泛著淚光。她想衝上前,但跌倒了。希斯克利夫連忙過來扶她,將她緊緊抱在懷裡。希斯克利夫淚如雨下,向凱瑟琳傾吐心聲:「妳為甚麼要離開我?妳太殘酷了,妳過去為甚麼嫌我沒錢呢?既然妳說愛我,為甚麼不等我,要丟下我和艾德加結婚呢?我沒有傷妳的心,是妳讓自己心碎的。妳這樣對我,我要怎麼活下去?」「你不用管我!我的死是罪有應得。你也曾離開我、拋棄過我,但我原諒了你,你也原諒我吧!」凱瑟琳哽咽地說。這時,我望出窗外,看見下面站著一群人。噢!艾德加他們由教堂回來了。「主人回來了!你要走了,希斯克利夫。快下去吧!」我喊道。「我不許你走!」凱瑟琳緊緊抱住希斯克利夫,竟然不讓他離開。「我只是離開一下子,等會兒再回來。」「不要!不要走!不要走!我要死啦!我要死啦!」凱瑟琳緊緊抱住他不放,在大喝一聲之後,突然昏了過去,倒在希斯克利夫的懷裡。這一下水洗也不清了,艾德加走了進來,一看到希斯克利夫,憤怒得臉色都發白了。希斯克利夫抱起凱瑟琳,走向艾德加,低聲下氣地說:「先救她要緊,有話之後再說。」艾德加這才忍住怒氣。當天午夜十二點,凱瑟琳的孩子就出生了。那孩子就是凱茜。在凱茜出生兩個多小時之後,凱瑟琳就去世了。在死前,她的神智始終沒有清醒。
咆哮山莊-CH10
《咆哮山莊》第十章、咆哮山莊的新主人
喪妻之痛令艾德加陷入深切的痛苦,而對林頓家族最大的影響,就是凱瑟琳沒有留下任何男嗣。隔天一早,我趁主人還沒睡醒,趕著去找希斯克利夫,告訴他這個噩耗,只希望這件事盡快過去。但我有一股預感,就是他徹夜沒有離開,一直在林頓家附近徘徊。結果我這番猜想成真,他就站在花園的一棵樹下。希斯克利夫抬起頭說:「她死了!妳還沒告訴我,我就已經知道了。」看著他慟哭的一刻,我心中湧起同病相憐的感覺,跟他一樣痛哭流涕。我難過不僅是為了凱瑟琳,也為了希斯克利夫——這對孩子形影不離嬉戲的樣子,驀然在我的腦海裡浮現。希斯克利夫嘴裡唸唸有詞,似乎想擠出凱瑟琳的名字,卻喊不出半點聲音。他默默地壓抑自己內心的痛苦,最後好不容易終於開口:「她是怎麼死的?」「很平靜,她就像小羊那樣安詳地沉睡。」「不,凱瑟琳,妳不能離開我!只要我還活著,妳也不得安眠!妳說我害慘妳,那就讓妳的鬼魂纏住我不放吧!死者會對他們怨恨的人陰魂不散,妳就永遠跟著我吧!沒了妳,我活不下去啊!」希斯克利夫把頭往後仰,不停往樹幹上猛撞,像垂死的野獸一樣咆哮。那一刻我看清楚他隱藏的一面,他的本質還是有血有感性的人類。凱瑟琳以林頓夫人的名分下葬。下葬日就是她死後的第一個星期五。她的靈柩就暫放在大廳裡,艾德加徹夜不眠地都在大廳守靈。至於希斯克利夫,他每天晚上也都守在屋外,同樣廢食忘寢……這件事除了我,誰都不知道。後來,我們邀請辛德雷來參加她妹妹的葬禮,雖然他口頭上沒有推託,但他始終沒來。伊莎貝拉沒有受到邀請。因此,在場除了凱瑟琳的先生,就再也沒有其他親屬,送殯的全是佃農和僕人。
星期五的喪禮結束之後,天氣驟變,颳起了寒風,也開始下雪。艾德加在樓上睡覺,我在客廳照顧寶寶。這時,伊莎貝拉突然衝了進來,她的頭髮濕答答的,滿身都是泥濘。更奇怪的是她沒有穿外套,腳上只穿著拖鞋,耳朵下面還有一道裂傷。「我是從咆哮山莊逃出來的!叫僕人立刻準備馬車。奈莉,妳要救我,我一定要離開這個地方!」她喘著氣說。伊莎貝拉等我點頭應允,才肯讓我為她更衣和包紮傷口。接著,我給她端來一杯熱茶。「奈莉,我想跟妳待在一起,但希斯克利夫不會允許的。他不想我在畫眉莊園過得太快樂,他希望我陪他一同受苦。我想不透為甚麼凱瑟琳會喜歡他,他是一個怪物,他不是人!」她開始哭了起來,繼續向我訴苦:「希斯克利夫現在白天都把自己關在房裡,到了晚上就去荒野,直到清晨才回來。昨天,他從荒野回來時,辛德雷和我正在客廳。當時前門是鎖上的,他進不來,就開始敲門,吵得辛德雷很火大。」當我聽到這裡,我就猜到一定會出事了。
伊莎貝拉說當時辛德雷拿了一把刀,藏在他的懷裡。「讓他在外面多待五分鐘。」辛德雷露出陰森的眼神,瞪著伊莎貝拉,又說:「坐下,甚麼話都不要說!我要去宰了他,他搶走我的一切……我跟他借了一筆錢去賭博,結果輸了,現在咆哮山莊是他的了。他根本是處心積慮要引我上當!妳也是被他騙了,奪走了一切吧?今天我要替天行道,為大家出口氣……』就在兩人聊天的時候,窗口突然出現希斯克利夫的臉,他的頭髮和衣服都覆蓋著白雪,表情很嚇人。砰!他用力敲打窗戶,把玻璃都敲碎了。伊莎貝拉向他發出警告:『你不要進來!你還是到別處去吧!如果你闖進來,有人會殺了你的!』說時遲那時快,辛德雷已經朝窗戶衝過去,刀口對著希斯克利夫的脖子刺去。但是,希斯克利夫抓住了辛德雷的手,刀子一轉,就深深刺進施襲者的手腕,鮮血立刻湧出。嗚!辛德雷慘叫一聲,後退時摔了一跤。希斯克利夫從窗戶跳進來,抓住辛德雷的肩膀,將他的頭往石地板撞了幾下。他發洩了一陣才住手,把半死不活的辛德雷拖到椅子旁,幫他包紮傷口,然後不發一語地走出房間。就這樣又過了一天。翌日,伊莎貝拉一早下樓,又看到辛德雷和希斯克利夫登在廚房裡對峙,這兩個男人的臉色都很差。她一直怨恨希斯克利夫,看到丈夫這麼虛弱的樣子,竟然感到一種前所未有的快感。伊莎貝拉為了以牙還牙,居然給辛德雷遞上一杯水,大聲指責希斯克利夫:「他害死了你妹妹,現在他也想把你幹掉,真是太可惡了!要不是因為他,你妹妹至今還會好好地活著呢!」這番話刺痛了希斯克利夫。「妳滾!不要再讓我看到妳!」他嘆口氣說。那一刻希斯克利夫淚流滿面,伊莎貝拉突然之間不再怕他。「我也很愛凱瑟琳啊!不怕告訴你,在你歸來之前,她一直都很快樂。」伊莎貝拉的話激怒了他,他想對她動粗,但兩人之間有段距離,他便拿了一把刀扔向她,刺中了她的耳朵下方。慌亂之際,伊莎貝拉把刀子拔出來,對著他扔回去。由廚房的另一邊,希斯克利夫衝向伊莎貝拉,卻被辛德雷擋住,兩個人一起摔在地上,又再扭打起來。伊莎貝拉趁著他們在打架的時候,逃出了咆哮山莊,便一路跑到畫眉莊園。
那一天是我最後一次看見伊莎貝拉。她踩上椅子,親了親艾德加和凱瑟琳的肖像畫,又親了我一下,就出去外面,走上了馬車。聽說,她就此再也沒有回到這一帶。伊莎貝拉離開的時候,沒有和她哥哥道別。但她常常會寫信給他,我們才知道她住在南方,靠近倫敦的位置。在她走後沒多久,她才發現懷有身孕,後來生下了一個兒子,取名「林頓」,證明她把家族掛在心上。雖然伊莎貝拉怨恨希斯克利夫,但她很愛這個孩子,在信裡提到孩子老是生病,還有他調皮搗蛋的一面。村裡有人把伊莎貝拉的住址給了希斯克利夫,但他沒有去看她們母子。有一次,他跟我說:「等我需要孩子時,我就會把孩子要回來。」那時候,我還不明白他的真正意思。在凱瑟琳去世六個月後,辛德雷也去世了。那個晚上,他把自己鎖在房裡,喝個爛醉。到了早上,約瑟夫把鎖敲掉,才發現他已經躺在地上斷氣了,享年二十七歲。辛德雷的去世對我是個打擊,比凱瑟琳的死給我的震撼更大。種種往事在我心頭縈繞,揮之不去,眼淚也流個不停。他跟我同年出生,自小一同在山莊長大,我好像是失去了自己的親人一樣。我決定請個假,到咆哮山莊去幫忙處理後事。因為辛德雷打賭輸了,咆哮山莊現在是抵押品,而因為辛德雷猝死,咆哮山莊肯定就會落入希斯克利夫的手中。出發前往教堂之前,我看見希斯克利夫抱起哈里頓,把他放在桌上。「嘿嘿,你現在是我的了!」希斯克利夫露出曖昧的笑意。小男孩對他笑了笑,我卻感到憂心忡忡,很擔心希斯克利夫會做出甚麼惡行。我不信任希斯克利夫,所以決定挺身而出。「哈里頓要跟我一起回畫眉莊園,他是林頓先生的外甥。」我說。「艾德加想要嗎?」「他當然想要。」「那妳就跟他說,如果他想帶這個男孩回去,那麼就要給我補償,給我帶來我自己的孩子。一個換一個,否則就是休提。」我回去畫眉莊園,把這番話傳達給艾德加,他也沒有太大的反應。唉!艾德加本來就跟這個外甥不熟,所以這件事就不了了之。希斯克利夫成為咆哮山莊的主人,他把莊園的所有權牢牢握在手裡。辛德雷留下了一屁股債,所以哈里頓沒得到任何遺產,之後他淪為一個在家族祖屋裡幹活的僕人。希斯克利夫這個壞蛋!他不僅沒有好好教養哈里頓,還將他訓練成為一個粗鄙、無知的下人!這個無親無故的孩子,壓根兒就不知道自己在受人欺侮!
咆哮山莊-CH03
《咆哮山莊》第三章、英蕭家的過去
我之所以來到畫眉莊園,是因為想遠離人群,摒棄一切社交活動。然而,待在書房沒多久之後,我開始覺得憂鬱、孤獨。當管家奈莉送來晚餐時,我便請她留下陪我聊天。她非常樂意,也很健談,話匣子開了就停不下來。「妳在這裡待很久了吧?十六年了?」我問。 「十八年啦,先生。夫人結婚時我就來了,她死後,主人就把我留下當管家。」這時,奈莉停頓了一下,嘆息道: 「夫人死後,世事變化太多了!」「是嗎?妳目睹這些變故,都會很感慨吧?」 「當然,除了傷心事外,還碰到許多麻煩。」她無奈地說。我很好奇咆哮山莊發生過甚麼事,那些人到底經歷過甚麼不幸,才弄到如斯模樣……我決定一探究竟,便向奈莉問:「為甚麼希斯克利夫住在咆哮山莊,而不是住在畫眉莊園?論位置和環境,那邊都要比這邊差得多……難道,他有經濟上的問題?」奈莉搖了搖頭。 「先生,他很有錢,要住比這裡更好的房子都不是問題。但他很吝嗇,只要一聽說有新房客要搬來,可以增加好幾百英鎊的進賬,他就會毫不猶豫地讓出去。這很奇怪,他又沒有家人,還這麼貪錢。」「他不是有一個兒子嗎?」 「是的,曾經有一個,但死了。」「那……那位年輕的希斯克利夫太太,就是他兒子的遺孀吧?」 「是啊。」「她本來是哪裡人?真名是甚麼?」 「她就是我過世主人的女兒呀!她本名是凱瑟琳‧林頓,但大家都叫她『凱茜』。」「甚麽?凱瑟琳‧林頓?」我吃驚地大叫。尋思了一會之後,我絕對肯定,這不是我昨晚看見的那個幽靈似的凱瑟琳。「那麼,妳昔日舊主的本姓是林頓囉?」我繼續問。 「是的,先生。」她回答。我想起那個粗鄙無禮的年輕人,也想起他的名字。「那麽,那個哈里頓‧英蕭是誰?他跟希斯克利夫住在一起,他們是親戚嗎?」奈莉不厭其煩地說: 「哈里頓‧英蕭是已經過世了的林頓夫人的姪子,是凱莤的表哥。凱莤的丈夫也是她的表兄弟,一個是母親那邊的親戚,另一個是父親那邊的親戚。希斯克利夫娶的是林頓先生的妹妹,我這樣說你會比較好理解吧?」這堆人的關係真複雜,我費神想了一會才稍為弄懂。「先生,你去過咆哮山莊,我想問你,凱莤現在還好嗎?」 「你是說希斯克利夫太太嗎?她看來很好,但我想她過的不太開心。」「哎呀,這一點我不感到奇怪!那麼你覺得那個主人怎麽樣?」那個主人說的就是希斯克利夫,他就是奈莉現在的僱主,我看得出她對他有所畏懼,而這種畏懼並不是出於尊敬。「他十分粗暴,難道他的性格向來如此嗎?」 「沒錯,你還是少跟他來往的好。」「你知道他的過去嗎?」 「他的事我知道的可多了,但我不清楚他是怎麼致富的,還有他的身世來歷……沒有人知道他的父母是誰,他是個沒有姓氏的男人。」「奈莉,請妳再告訴我這位鄰居的事吧!不然我會睡不著的。」她似乎樂於和我分享,便拿著針線活來,開始說起往事。
(管家奈莉對過去的憶述由此開始)
我來這裡之前,在咆哮山莊待了很長一段時間。自小辛德雷‧英蕭就由我母親負責照顧,他是英蕭老先生的兒子。辛德雷和我同年,他的妹妹凱瑟琳則比我們小八歲。有一天,英蕭老先生說要去利物浦辦事,等到他在三天後回來,身旁竟然多了一個髒兮兮、衣衫襤褸的黑髮小男孩。這男孩的年紀和凱瑟琳差不多,老爺說:「我看到他在大街上遊蕩,孤苦伶仃,餓著肚子又無家可歸……我便帶他回來。我想收養他。」就這樣,小男孩的到來讓大家都嚇了一跳,也讓大家難以接受。尤其是英蕭老夫人特別生氣,甚至口出惡言,怒罵那個小男孩。那個小男孩就是希斯克利夫。辛德雷一直很討厭希斯克利夫,夫人也反對收養他這件事,而我也不太喜歡他的個性。只有凱瑟琳和希斯克利夫的感情很要好,成了很親密的朋友。希斯克利夫是個奇怪的小孩,整天悶悶不樂,總是擺出憂鬱的樣子。但他特別能吃苦忍耐,每當辛德雷打他時,他都不會叫,也不會哭。辛德雷比他大八歲,他又怎麼反抗呢?也許,希斯克利夫受盡了虐待,漸漸也變得麻木了。當老爺發現兒子會欺負希斯克利夫時,老爺非常生氣。顯然,希斯克利夫最得老爺的疼愛,這也讓辛德雷認為他是奪取自己父親歡心的入侵者。我常納悶為甚麼老爺會那麼喜歡希斯克利夫。因為這孩子從來不會對老爺表達出任何情感,或者做出一些表示感激的行為。但老爺的偏心,希斯克利夫是知道的,他亦利用這一點來對付辛德雷。我記得有次老爺買了一對小馬回來,分給辛德雷和希斯克利夫各一匹。希斯克利夫選了比較漂亮的馬,但他的馬後來傷到腳,他就想和辛德雷交換。當時我剛好在場,聽到希斯克利夫對辛德雷說:「把你的馬給我,如果你不願意的話,我就告訴你爸,說你是怎麼欺負、打我的。」辛德雷打了他一巴掌,並撿起一根鐵棒,說道:「滾開!」「你丟啊!我還要跟你爸說,等到他一死,你就要把我趕走。」辛德雷真的扔鐵棒,砸中了希斯克利夫的胸口——這簡直就是謀殺!希斯克利夫向後倒跌,不幸中的大幸,他很快又站了起來。希斯克利夫臉色蒼白,只是冷冷地瞪著辛德雷。辛德雷指著身旁的馬,大喊道:「你要就給你,你這個吉普賽小鬼!」「吉普賽小鬼」是一句充滿歧視的話,希斯克利夫正欲過去牽馬,辛德雷突然一拳打倒希斯克利夫,讓他摔倒在地上。辛德雷得逞之後,拔腿就跑。希斯克利夫沒說半句話,他默默地站起來,若無其事繼續做他的事情,這種反應令我感到相當吃驚。等到他回到屋裡,他也沒有向老爺告發這件事。我還以為他沒有報復心,但我錯了,這你之後就會知道了。